责任编辑: fontazm.com

又一个夏天结束了。孩子们经历了冒险，学到了新东西，认识了新朋友，还发明了新的、升级版惹怒父母大法。他们也长大了。我女儿要上幼儿园了，儿子也开始从婴儿床里往外翻了，所以是时候重新布置他们的房间了。我们决定摆一张双层床，但当我给丈夫准备好卷尺，跟着他走进孩子们的房间时，他的肩膀开始颤抖，无法抑制地流下了他的男儿泪，一个男子汉永远接受不了时间肆意流逝以及它对我们孩子的影响。这活儿还是交给我吧。我温柔地把我哭泣的丈夫领出来，告诉他我会处理这种不可避免的子女长大成人的问题。

好吧。我们开始吧。我量了一下床的位置。现在空间会变得局促了，所以与其买新家具放他们的东西，不如把一些东西扔掉。这应该很容易，我傻傻地告诉自己，尚未认清这项任务会让我经历怎样的情感旅程。

我坐在地板上开始翻书。纸板书应该好清理，我想，鉴于我的孩子们肯定已经过了看这些书的年龄。但我万万没想到也许我还没过。我先把那些完好无损的书放在一边，这些书显然没有被足够爱到留下牙印和口水。然后我挑出那些破损的书。纸板书是很难被胖乎乎的小手撕破的，所以我知道这些书见证了一些了不起的幼儿行为。我曾经一边困到崩溃一边给他们念这些书，只要看到这些书我就会瑟瑟发抖。但现在我的孩子们长大了，曾经的恐惧如今变成了惆怅。时间都去哪儿了？好吧，可能书得往后推推。

那么来收拾玩具吧。我曾发誓再也不买塑料玩具了，因为我们要当一个环保家庭，让木制和植物玩具以及各种活动伴随孩子们成长，巴拉巴拉。当我发现这个会发光的塑料拨浪鼓可以让我女儿沉迷很长时间，足够让我不间断地洗一个澡时，那些坚持瞬间消失。现在它就这么摆在架子上。我和我丈夫把这只拨浪鼓取名为弗雷德尔，当时我们还处于新手父母的癫狂中，觉得这很幽默。我的孩子们肯定都不记得它了，但我舍不得它。

衣服。处理衣服应该很简单。我没理由再留着他们穿不上的衣服，对吧？我又错了。我从他们的衣橱入手，轻轻地拿出他们的旧外套，每一件都勾起一段记忆，引发不同的情感。这是她第一天上幼儿园预备班时穿的衣服。这是他第一次一头扎进雪堆里穿的防雪服。这是，哦，这是我母亲留着的我小时候穿的衣服，我儿子出生第二年就穿了这件衣服：一件上世纪80年代的红色H&M米老鼠短夹克。现在几乎成了古董。可以说是传家宝了。所以我一定要留住它，以便后代能记住我们，以及H&M。

突然我想起一年前我在楼梯下的壁橱里放了一个盒子，里面还有孩子的其他随身用品，我本打算检查一遍，但后来忘了。我打开壁橱门，把盒子拿了出来。这是一个错误。我找到的第一件东西是我在上世纪90年代的旧Polly Pocket八宝盒，我母亲又把它送给孩子们，但我认为它太珍贵了，不适合他们那些只会搞破坏的小手。这是古董，他们不懂。在它下面我找到了我的旧书，《威利在哪里？》(Where's Wally?)，之前我的孩子还不够细心，看不了这些书，但他们现在大了，也许能充满敬意地找到他？我把这盒旧宝贝带进他们的房间。

“等等，你怎么还往里面添东西？”我关上门，将我丈夫完全正确的观察阻隔在门外。我找到了我的旧填充玩具，虎鲸手偶，还有一个早已被我遗忘的好朋友送给我的哈罗德(Harrods)高档熊。我把它放在我儿子的毛绒龙玩具旁边，他给它起名叫恐龙——他要么是个喜剧天才，要么是个笨蛋，但更可能只是个三岁的孩子。

我为这些年代久远的珍宝安了家。我母亲在她的小公寓里保留了我童年的所有这些碎片，而我现在却想要丢弃我自己孩子的。我在想什么呢？我丈夫走进我以为关闭的房间，发现我坐在地板上，沉浸在怀旧之中。我想这项任务根本不适合我。

译者/何黎

文章编辑： fontazm.com